Những ngày Tết Canh Dần. Những bức ảnh (rất có thể là) cuối cùng được chụp từ chiếc máy Minox 35 GT …

Đầu năm 2010, tôi có được hai chiếc máy phim. Holga – quà cưới last-minute, còn Minox – quà từ một đám cưới, cũng đến với tôi bất ngờ và thú vị không kém. Holga – những bức ảnh vuông ấn tượng, trực diện, tương phản và rực rỡ. Còn Minox — cảm giác xưa cũ không chỉ là vì nó được sản xuất từ những năm đầu 1980s, đó là màu sắc, là grain, là những bức ảnh ít tương phản nhiều chi tiết, là một cảm xúc rất riêng không chỉ Holga mới có.

Những ngày Tết, nhét chiếc máy Minox nhỏ xíu nhưng cầm rất đầm tay vào túi áo khoác, vừa đi chơi vừa đi chụp mà không có cảm giác cái này lấn át cái kia thường thấy. Vẫn với bạn bè, người thân, vẫn là ngày Tết xưa cũ, mà vẫn có những khung hình được bấm đúng lúc — không ào ào và quá lộ liễu như 5D, không dè sẻn lo hết phim như Holga. Không thừa, không thiếu. Mọi thứ đến tự nhiên và đơn giản như người với máy là một. Tiêu sái.

Vậy mà tới ngày mùng 4, đúng khi bắt đầu những lễ hội đầu xuân thì shutter không hoạt động nữa. Hai ngày lễ hội, chụp mấy cuộn mà vớt vát lại còn được 4 kiểu. Lần đầu tiên không cảm thấy tiếc những bức ảnh đã mất, chỉ đơn giản là tôi đã yêu cái máy Minox này quá rồi … Oh, the unbearable lightness of Minox!

Lễ hội chém lợn đầu năm Canh Dần. Làng Niệm Thượng, Tiên Du, Bắc Ninh. Holga.